
Contact : Véronique Philippe-Gache Galerie LIGNEtreize 
15 rue Ancienne -1227 Carouge - Genève - 022 301 42 30 - 076 475 93 92 
info@galerielignetreize.ch   www.galerielignetreize.ch 

1 

Entretien de Florence Grivel avec François Burland, à Puidoux, le jeudi 

20 janvier 2005.  

Florence Grivel : Le désert, la Laponie, la campagne vaudoise, tu aimes 

traverser ces paysages à grandes enjambées, quel est le meilleur moment 

pour marcher ? 

François Burland : … drôle de question… ça me prend, quand ça me prend. 

F.G. : tout de même, tu marches beaucoup, d’ailleurs en ce moment tu as 

encore les cheveux humides d’une ballade ; autrement dit, tu es plutôt 

promenade-méditation ou promenade-sillon ? 

F.B. : … plutôt sillon, je dirais même gouffre depuis le temps que je fais le 

même tour. Tous les jours. 

F.G. : la marche comme pratique péripatéticienne ? 

F.B. : … enfoirée ! 

(rires) 

F.G. : non, pas comme ça, dans le sens étymologique du terme, en Grèce 

antique, certains philosophes comme Aristote enseignaient en se promenant 

afin de stimuler leur pensée. 

F.B. : non, alors, pas du tout… je marche pour avoir la tête vide. Ca n’est 

même pas défoulant, ça m’apaise. 

F.G. : c’est une sorte d’œuvre en marche ? 

F.B. : marcher pour marcher 

F.G. : marcher pour te perdre ? 

F.B. : mais je suis déjà perdu ! 

F.G. : ces jardins que tu peins depuis quelques mois ont des accents 

vespéraux alors que tu les réalises à l’aube… 

F.B. : c’est vrai, ce sont deux moments fugitifs, difficiles à capter. L’ambiance 

de ces jardins est sourde, inquiétante comme le passage entre ces deux 

mondes. Un passage arrêté sur un bout de papier pour l’éternité, enfin, le 

temps que dure le papier. 

F.G. : l’aube semble être ton heure, elle représente aussi l’antichambre de 

l’atelier ? 

F.B. : il y a des boulots que je fais dans l’atelier : les affaires courantes, mes 

travaux principaux, et puis il y a ceux que je fais à côté comme une 

parenthèse dans mon travail. J’expérimente dans une liberté absente de 

l’atelier. 

F.G. : Cette série est éloignée de ta production habituelle, as-tu peur de la 

montrer ? 

F.B. : bien sûr que j’ai peur. Avec les poyas, aussi, j’ai eu peur. En même 

temps, si on n’est pas capable de se surprendre, ça ne vaut pas la peine de 

faire ce métier ! Mais avant de me confronter au public, je teste mes 

nouvelles pistes. 

F.G. : tu te souviens du premier jardin ? 

F.B. : en fait, mon premier jardin, c’est Olivier Saudan. Je veux dire par là 

qu’il avait fait une exposition avec des paysages dont j’étais carrément jaloux 

! c’était si beau, si simple, et j’ai aussi eu envie d’en faire. 

Olivier m’a expliqué comment il travaillait, j’ai commencé avec cette base. Au 

début, je mettais nos travaux côte à côte, et puis, peu à peu, j’ai trouvé mon 

langage. Je me suis défait de ce qu’il m’avait donné. Donc, oui, le premier 

jardin, c’est Olivier. Ou encore Giotto, Fra Angelico, qui tu veux. Tous les 

jardins, qui ne sont pas des jardins en fait, ils sont juste la nature des 

peintres. Tu sais, dans ces œuvres, tous les arrière-plans derrière les 
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personnages, eh bien, c’est ça que j’ai toujours regardé. Môme, je me 

rappelle, à part les décapitations – enfin, décollations plutôt – et les scènes 

bizarres qui me fascinaient, c’était le fond qui m’attirait. Par exemple, chez 

Leonardo – pas di Caprio, l’autre, tu vois lequel –, je trouvais ses paysages à 

l’arrière-plan plus sublimes que les sujets. 

F.G. : tu m’offres une transition idéale ; devant cette série impressionnante 

de jardins, j’ai souvent l’impression de voir les sfumati de Léonard se 

mélanger aux atmosphères épaisses de certaines œuvres de Rembrandt… 

F.B. : (…) Toute cette nature rêvée mise en scène, qui n’est pas vraie. 

Paysages qui n’existent pas, paradis perdus. 

F.G. : tes jardins ont-ils ce goût du paradis perdu ? 

F.B. : ou d’enfer ! parfois, ces jardins m’effraient, une bête pourrait en 

surgir… 

F.G. : cette ambiance tendue provient aussi du fait que le trait est 

pratiquement absent de ta série ? 

F.B. : franchement, je ne sais pas, je fais « pif, paf, pouf » avec mes 

pinceaux, et ça sort comme ça… 

F.G. : j’entends bien, mais auparavant, le trait dans ton travail était 

dominant, dans les jardins il disparaît ? 

F.B. : au tout début de la série, j’utilisais le crayon. J’en empoignais une botte 

et je griffais le papier, après je passais du thé dessus, de la peinture, du café, 

des solvants, de l’essence 

et les traits disparaissaient. 

F.G. : ces paysages me font également penser à une nature du sud, j’y vois 

des cyprès, des taillis touffus, qui pourraient accueillir des architectures 

antiques ? 

F.B. : je ne connais pas l’Italie. Je connais les peintres, donc, je connais 

l’Italie des peintres, encore une fois, ça n’est pas la vraie nature. 

F.G. : une série de jardins en forme d’hommage à l’histoire du paysage? 

F.B. : j’aime tellement des mecs comme Turner, Corot… j’aurais pas osé 

m’attaquer au paysage. Je n’ai pas fait d’école d’art, je me suis donc toujours 

considéré comme un usurpateur. Ma peinture, c’est parti sur un mensonge : 

j’ai dit une fois que j’étais peintre, alors que je ne l’étais pas. Pris comme ça 

en porte à faux, je suis allé jusqu’au bout de ce mensonge, et j’y ai pris goût… 

j’annonçais que j’allais faire des séries, j’étais bien obligé de les faire. Ca m’a 

poussé à bosser. 

Mais au fond de moi je reste un usurpateur qui a peur qu’un jour on découvre 

qu’il triche. Pour en revenir à la peinture, dessiner ça allait, mais du coup, 

peindre… ça n’était pas possible. Mais, l’année dernière, peut-être grâce à 

Olivier finalement, j’ai lâché mes crayons, et j’ai décidé que je faisais de la 

peinture.  

F.G. : sensations ? 

F.B. : c’est doux, sensuel, ça va vite, le dessin, à côté, c’est aller à la mine 

F.G. : c’est le cas de le dire ! 

(rires) 

F.B. : imagine, mes grands dessins : quand j’y passais toute la journée, à la 

fin, je terminais avec une tendinite ! non, franchement, la peinture, c’est 

rapide, rapide, rapide. Et fluide. Et en plus, je peux aussi y aller avec les 

mains. 

F.G. : profitons d’être au cœur de ces jardins pour que tu me racontes 

comment tu commences une série. 

F.B. : je me place toujours au même endroit. Devant ma grange qui donne 
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sur un verger - une sorte de jardin en fait. A l’époque je fumais, je 

commençais donc par m’en allumer une. Et puis, je ne sais pas, « pif, paf, 

pouf » ça commence. 

Non, j’oublie quelque chose ! D’abord, je déchire mes carnets que j’ai 

dénichés chez le brocanteur, j’empile les feuilles, et je m’y mets. J’en fais 30, 

40, 50 chaque matin. 

F.G. : aujourd’hui, tu arrives à combien ? 

F.B. : 600 en deux mois. 

F.G. : ce sont des séries où tout est montrable, ou tu penses sélectionner ? 

F.B. : tout est montrable, à part peut-être les jardins où il y a ces éléments 

architecturaux que je trouve trop connotés. 

F.G. : lorsque tu t’attelles à ces séries, tu es dans la compulsion ? 

F.B. : exact, je suis comme un gamin qui plonge ses doigts dans son assiette 

et qui en met partout, sauf que cette fois, ces taches, je les vends ! 

F.G. : et quand le désir du geste tombe, tu te sens vidé, il n’y a plus rien ? 

F.B. : s’il n’y a plus rien, c’est que je suis mort. 

Je suis tellement angoissé que je m’invente toujours autre chose, une autre 

série. D’ailleurs ce que j’aime avec la série, c’est que le plus difficile, c’est le 

premier dessin, après je peux m’installer dans le confort. J’assiste à mon 

travail qui se fait, comme quand tu baignes des photos dans le révélateur et 

que l’image apparaît. Le luxe, c’est que je n’ai jamais l’impression que c’est 

moi qui les fais surgir ces images. Je suis comme au spectacle. 

F.G. : tu es donc à la fois acteur et spectateur de ton travail ? 

F.B. : oui, je ne sais jamais à l’avance ce qui va sortir. 

F.G. : ne me dis pas qu’on est en train de parler d’inspiration ? 

F.B. : surtout pas, c’est un accident incroyable ! 

F.G. : une aspiration, alors ? 

F.B. : ouais, l’aspirateur, ça me plaît mieux ! ce que j’aime, c’est FAIRE ! 

F.G. : non seulement tu fais mais en plus tu dures, ça fait bientôt trente ans 

que tu appartiens à la scène artistique.. 

F.B. je ne dure pas, je m’acharne. Parce que je ne sais pas faire autre chose. 

Et puis, que ça ne marche ou pas, ça ne va pas changer ma démarche. En fait 

quand j’y pense, il faut être cinglé de se mettre devant un bout de papier à 

quatre pattes touts les matins, et puis, de se dire, « bon j’y vais » 

F.G.: sans abuser d’une psychologie de roman de gare, tu as l’impression que 

c’est la peur qui est le moteur de ton travail ? absence de peur, exit la 

création ? 

F.B. : non, parce qu’après j’aurais peur d’avoir peur ! Une sacrée peur de 

mourir finalement… je m’occupe avant de passer de l’autre côté. Tu sais, on 

est tous dans la chambre d’exécution, et puis, on va m’en foutre une à la 

gueule et je vais mourir… comme tout le monde d’ailleurs ! 

F.G. : pourquoi cette obsession de la mort ? 

F.B. : quand j’étais gosse, je pensais que seuls les vieux mouraient, et puis 

un jour, mon petit cousin a été fauché ; j’ai été terrorisé, ça voulait dire que 

même moi j’y passerai. 

F.G. : à part cette peur de la mort, tu aimes vivre le voyage, le désert, les 

rencontres, lors de ces aventures, tu tiens longtemps sans créer ? 

F.B. : pas de problèmes ! Si je pouvais être rentier, ce serait le bonheur. Je 

jardinerais toute la journée. Il faut arrêter avec toute cette mythologie autour 

de la création. C’est du pipeau ! Moi, je vais au boulot le matin. Je suis un bon 

petit ouvrier, un bon outil fait pour qu’on le travaille. 

Je dessine et je peins toutes les choses que je ne connais pas de moi, des 
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choses dont je ne suis même pas conscient. Je dessine des histoires de 

guerriers, et je suis loin d’en être un : si je me plante une aiguille dans le 
petit doigt, il faut appeler l’hélico ! 

Suite et fin de l’entretien le 27 janvier 2005 

F.G. : tu voulais rajouter quelque chose à propos de tes jardins. 

F.B. : oui, mes grands-parents étaient paysans, et ils logeaient à côté dans un 

grand château, le château de Fondfroide, XIXème, superbe. Et devant 

l’édifice, il y avait des jardins à la française, bien taillés, des espaces auxquels 

on n’avait pas droit. Ces jardins m’attiraient et me faisaient peur. Le soir, 

avec mon frère, on pénétrait dans ces zones interdites par un passage secret, 

craignant que le gardien nous chope. La menace que je sens dans mes jardins 

me fait penser à cette histoire. 

F.G. : tu as l’impression qu’aujourd’hui, peindre des jardins, c’est en quelque 

sorte, braver l’interdit ? 

F.B. : non, mais… oui, oui ! parce que maintenant je fais des trucs qui 

ressemblent à ce que l’œil peut voir. 

Avec ma grand-mère, on allait à Côme. On se balladait devant les grandes 

propriétés, et on s’arrêtait devant de grands portails, des grilles, pour 

regarder les jardins. Finalement, prendre mes pinceaux, c’est oser être 

peintre, parce qu’avant, moi aussi, j’étais de l’autre côté de la peinture. 

Une chose, encore, j’ai passé toute mon enfance au Château du Désert, à 

Lausanne, et j’ai le souvenir d’un parc, d’un immense potager et d’un étang. 

Etrange. 

F.G. : ce que tu évoques me fait vagabonder du côté des jardins de 

cimetières… 

F.B. : c’est vrai, ça me fait penser que j’allais aussi jouer dans un cimetière 

désaffecté. Et aujourd’hui encore, j’adore me ballader dans des cimetières 

désaffectés. Celui de Notre-Dame-D’Afrique, à Alger, j’y retourne 

pratiquement chaque année. Tu t’immerges dans ce monde d’architectures 

coloniales et ces grands cyprès. Et ces ossuaires : des vaisseaux en perdition. 

F.G. : en t’écoutant, je constate que tes jardins sont profondément liés à 

l’enfance. 

F.B. : oui, des jardins inatteignables, inhabitables. Et puis, moi, je n’ai pas de 

jardin. J’éprouve une grande difficulté à me fixer quelque part : je regarde le 

monde de derrière une grille, de l’extérieur, sans être dedans. Sauf dans le 

désert, c’est le seul endroit sans porte à franchir et où la nostalgie est 
absente. 


